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Phùng Annie Kim

“Thuở trời đất nổi cơn gió bụi
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên

Xanh kia thăm thẳm từng trên
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này?”

Cách đây ba thế kỷ, người phụ nữ trong tác phẩm “Chinh 
Phụ Ngâm” của Đặng Trần Côn được Bà Đoàn Thị 

Điểm diễn dịch ra chữ Nôm đã nghẹn ngào oán than với ông 
“xanh kia” về nỗi đau khổ của nàng có người chồng đi chiến 
trận xa mãi chưa về. Câu hỏi “vì ai…” đã tạo “nên nỗi này” 
đã làm cho biết bao cặp vợ chồng sống không được gần nhau, 
chết mãi mãi xa nhau.

“Lính Vua, lính Chúa, lính Làng
Trời ơi.... giết bao nhiêu giặc... cho chàng phải đi

(Trường Ca Mẹ Việt Nam, Phạm Duy)
Cuối tháng Tư, nhìn những lá cờ vàng sọc đỏ tung bay trên 

phố Bolsa, tôi lại nhớ một người phụ nữ đặc biệt trong những 
ngày các sĩ quan cấp bực thiếu úy và trung úy trong chế độ cũ 
phải trình diện học tập tại trường trung học Taberd.

Đi đâu? Lúc nào? Không ai biết! Đi bao lâu? Con số “10 

THUỞ TRỜI ĐẤT NỔI CƠN GIÓ BỤI
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ngày” thật mơ hồ! “Tập trung cải tạo” có khác gì đi tù? Lương 
thực, vật dụng cá nhân gọn nhẹ dồn trong một cái túi xách. 
Sau khi các anh lần lượt khuất sau chiếc cổng sắt lớn từ buổi 
trưa, tôi vẫn tiếp tục ngồi dưới gốc cây với một ổ bánh mì cầm 
cự cho đến chiều. Cổng trường Taberd đã thưa người. Chiều 
đang xuống. Thấy tôi một mình ũ rũ, chị đến gần hỏi han, tâm 
sự:

- Tên chị là Thư. Chị đoán vài ngày nữa tụi nó mới chở 
mấy ảnh đi. Tối nay chưa chắc. Đi đâu thì mình chưa biết. Tụi 
nó di chuyển toàn là ban đêm và bí mật lắm. Nhà em gần đây 
không? Chị sẽ chờ ở đây đến sáng mai. Chị canh đêm nay, nếu 
tụi nó bất ngờ chở mấy ảnh đi thì mình còn biết? Kế hoạch của 
Việt cộng khó lường lắm em à.

Tôi nhìn người bạn cùng cảnh ngộ:
- Lát nữa em phải về vì mỗi ngày em phải đến trường trình 

diện và học tập chính trị. Nếu họ chở mấy ảnh đi, làm sao 
mình biết tin tức hả chị? Em chỉ sợ họ đem đi thủ tiêu…

Chị trầm ngâm:
- Chính vì vậy mà chị phải chờ đây. Dù cho mấy ảnh đi, 

đi sống hay đi chết, mình phải biết thì mới giúp được chồng 
mình em ạ. Mạng sống của mấy ảnh bây giờ như cỏ rác. Luật 
của kẻ mạnh và kẻ chiến thắng. Muốn biết tin, em cứ liên lạc 
với chị.

Tình thân giữa tôi và chị nảy sinh thật nhanh xoay quanh 
những câu chuyện về hoàn cảnh hai ông chồng tình cờ cùng 
trùng tên Long, đều là giáo chức biệt phái cấp bực trung úy, 
cùng đi trình diện “cải tạo” một ngày. Trông chị khỏe mạnh và 
nhanh nhẹn. Chị đẩy nhẹ chiếc xe Honda, chọn một chỗ sạch 
sẽ, lấy ra một tấm bạt cũ nhỏ, quấn chiếc khăn quàng vào túi 
xách khá to kê làm gối và ngã lưng, bảo tôi ngồi chơi với chị 
chốc lát. Chị chờ Phú, cậu em trai sắp trở lại. Chị Thư và Phú 
sẽ ở suốt đêm tại đây để biết họ đưa các anh đi đâu.

Trời đã sụp tối, các thân nhân đã về nhà gần hết. Con đường 
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Nguyễn Du thông ra Hai Bà Trưng giờ này vắng vẻ, yên tĩnh, 
héo hắt vài ngọn đèn vàng. Chị nằm nghiêng, co ro trong chiếc 
áo len mỏng phủ trên người. Ngắm chị ngủ dễ dàng trên nền 
gạch, hơi thở đều hòa, bây giờ tôi nhìn kỹ mới thấy chị Thư 
đẹp. Chị có giọng nói miền Nam mạnh và rõ. Vóc dáng cao, 
thon, gọn. Mái tóc đen, dầy, cắt kiểu tém ngắn vẫn còn giữ nếp 
bồng bềnh. Đôi mắt xếch, sắc như dao. Nét thanh tú của cái 
mũi cao và thẳng. Đôi môi hồng, làn da trắng tự nhiên không 
son phấn. Đẹp nhất có lẽ là bàn tay búp măng thon dài. Chị kể 
từ khi bộ đội Cộng sản vào, chị không sơn màu và 
cắt móng ngắn. Đôi tay mềm mại, nõn 
nà của một thời khá giả, nhàn hạ, “ăn 
trắng mặc trơn”. Thấy cậu con trai 
ngồi sau chiếc xe giống chị như 
đúc đang đảo mắt tìm ai, tôi đoán 
là Phú. Tôi đánh thức chị dậy. Chị 
gọi lớn:

- “Phú ơi, Phú ơi, chị đây nè!”
Thấy Phú đến, tôi ngồi chuyện trò với anh một lúc 

rồi ra về, hẹn chiều mai ghé lại trường Taberd gặp chị để biết 
thêm tin tức.

Chiều hôm đó tôi không đến trường Taberd như lời hứa với 
chị vì về trễ. Nghe các anh đã bị đưa đi khỏi trường Tabert, 
tôi ghé nhà chị Thư. Má chị cho biết 10 chiếc xe cam-nhông 
đã chở đầy ắp số người trình diện ngày hôm đó khởi hành 
về hướng Tây Ninh, vào lúc bốn giờ sáng hôm sau. Chị đã 
chờ đợi hai ngày và theo suốt đoàn xe đến Tây Ninh bằng 
xe Honda. Đó là tin tức đầu tiên và mới nhất về tù “cải tạo” 
mà tôi nhận được từ gia đình chị. Chị và Phú hiện giờ đang ở 
Trảng Lớn Tây Ninh cách Sài Gòn 90 cây số. Bà má nói:

- “Con Thư nó gan lì lắm con ơi. Nó đi tìm tin tức thằng 
chồng. Bác lo lắm.Thời buổi này nhiều bất trắc. Rừng rú bao 
la, chị em nó biết thằng Long đâu mà tìm. Bác không biết bao 
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giờ nó về. Thỉnh thoảng con ghé chơi, may ra gặp nó.”
Sáng Chủ Nhật nghỉ, tôi đèo con gái bằng xe đạp đến nhà 

thăm chị. Trong căn nhà lớn có vườn rào, yên tĩnh ở Dakao tôi 
nghe chị kể về chuyến đi Tây Ninh. Hơn hai tuần lễ dãi nắng 
dầm mưa ở vùng đất khô cằn sau chiến tranh, chị thay đổi 
nhiều. Mặt mày hốc hác và già sọm. Làn da rám nắng, đen đủi. 
Tóc tai bờm xờm, xơ xác. Chị gầy hẳn trong chiếc áo bà ba 
rộng thùng thình. Chị kể các anh đang bị cô lập trong một cái 
“trảng” tên là Trảng Lớn. Đó là một khu đất trống rộng mênh 
mông như bãi đáp của phi trường trong đó có các khu nhà rộng 
lớn bỏ hoang, chung quanh có hàng rào kẽm gai, cách nhà dân 
khá xa. Như vậy có nghĩa là các anh vẫn còn sống.

Những tin tức này được truyền đi trong số các chị có chồng 
đi tù làm cho các chị ở nhà yên tâm phần nào. Chị Thư an ủi:

- Ổn định xong chỗ ăn ở, thế nào tụi nó cũng cho mình đi 
thăm nuôi tiếp tế mấy ảnh. Tụi nó nuôi không nổi mấy ảnh 
đâu. Ráng đi em. “Nín thở qua sông” rồi có ngày chị em mình 
sẽ gặp lại mấy ảnh.

Hai tháng sau tôi ghé thăm, mẹ chị cho biết chị đi Tây Ninh 
mấy tuần nay không biết bao giờ về. Tuần sau tôi trở lại may 
mắn gặp chị. Chị cho biết thêm một tin mới, các anh đã di 
chuyển đến một địa điểm khác. Từ Trảng Lớn đi sâu vào rừng 
Cà-Tum cũng thuộc tỉnh Tây Ninh mất khoảng 60 cây số, nơi 
các anh sẽ phải lao động, tự túc lương thực, xây lán trại và 
“học tập” để “cải tạo tốt”. 

Chị đang tìm cách buôn bán, lân la, trà trộn sống ở nhà dân 
gần đó như người địa phương, mục đích liên lạc với các anh 
đi lao động. Từ đó, chị sẽ hỏi han tin tức để chuyển tiền và 
thuốc cho chồng.

Trong khi vọn cầm quyền Cộng Sản âm thầm khủng bố 
tinh thần các thân nhân ở nhà bằng cách dấu nhẹm tin tức về 
các anh, gây nỗi lo sợ, hoang mang về thân phận các tù nhân 
thì chị Thư là người cung cấp những nguồn tin đầu tiên, chính 



310 Đa Hiệu 129

xác và nhanh nhất cho các chị ngoài này. Chị kể chuyện hay, 
rất chi tiết và hấp dẫn. 

Những ngày tháng đến chơi với chị, nghe chị kể về những 
chuyến đi tìm các anh, tôi có cảm tưởng như mình cũng tham 
gia trong các chuyến đi ấy. Chị còn hứa sau khi liên lạc với 
chồng chị là anh Long Lê (anh họ Lê), chị sẽ hỏi tin tức về anh 
Long Đào (chồng tôi họ Đào). Chị rủ tôi sắp tới cùng vào rừng 
Cà-Tum kiếm gặp các anh. Chị bảo chờ khi được lệnh thăm 
nuôi của cộng sản, các anh sẽ chết rũ vì đói và bệnh tật trong 
tù. Anh Long Lê bị bệnh suyễn kinh niên. Nếu không có thuốc 
xịt và thuốc uống thường xuyên, chị sợ anh ấy không sống nổi 
mỗi khi lên cơn suyễn. Nỗi lo sợ về bệnh của anh, thiếu ăn, lao 
động cực nhọc nhất là lòng thương yêu chồng vô hạn đã giúp 
chị vượt qua các hiểm nguy, gian khổ, tìm đủ mọi cách đưa 
đến tận tay anh thuốc và tiền.

Thời buổi khó khăn, an ninh chặt chẽ, đường xa xứ lạ, thân 
gái dặm trường, vô rừng tìm chồng là một việc làm hết sức táo 
bạo, liều lĩnh và vô cùng nguy hiểm chưa bao giờ tôi dám nghĩ 
đến. Vậy mà chị Thư dám nghĩ dám làm. Chị đội cho tôi xem 
mái tóc giả dài màu đen, chụp trên đầu và quấn thành một búi 
như củ hành phía sau ót. Mái tóc này làm chị già đi vài chục 
tuổi. Chị phải bôi một thứ bột đen, chà trên mặt, trên cổ, trên 
tay để che bớt làn da tuy sạm nắng nhưng vẫn còn mượt mà.

Điều ly kỳ là sau nửa năm xa cách, chị được gặp anh trong 
rừng mà bọn cán bộ quản giáo không hề hay biết. Chị kể cuộc 
hẹn gặp anh tưởng như chỉ có trong tiểu thuyết. Cạnh con suối 
vào buổi trưa trong giờ nghỉ ngơi, những người bạn tù đã bí 
mật sắp xếp cuộc gặp gỡ này. Vài chục con mắt đang âm thầm 
theo dõi bọn quản giáo để giúp anh chị dễ dàng trò chuyện. 
Không một giọt nước mắt của an ủi, vỗ về. Không có những 
cử chỉ âu yếm, chăm sóc hay nụ hôn nhớ thương. Cách nhau 
một lùm cây, anh hỏi han và dặn dò chị đủ điều. 

Chị đứng đó, mắt vừa nhìn anh vừa liếc xa xa canh chừng 
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cán bộ, tai lắng nghe lời anh dặn và chỉ biết gật đầu lia lịa. Chị 
kể lúc gặp anh, chị vừa mừng vừa sợ nên quên hết những câu 
định hỏi anh chẳng hạn như không thấy anh đeo kiếng. Không 
có kiếng làm sao thấy đường để đi lao động? Anh có bị lên cơn 
suyễn nặng không? Thuốc còn đủ không? Cái nhẫn cưới bằng 
vàng sao không thấy đeo? Cái đồng hồ còn hay mất?… 

Anh chủ động, nói nhiều, và dặn dò chị đủ điều nhưng lời 
dặn dò duy nhất mà anh nhắc đi nhắc lại nhiều lần là phải tìm 
mọi cách cho hai đứa con trai vượt biên. Từ đó, mỗi tháng đi 
Tây Ninh, chị đều hẹn gặp để chuyển thuốc, tiền và tin tức cho 
anh Long Lê và bạn tù. Anh Long Đào cũng có tiền xài rủng 
rỉnh và được ăn ké. Những lần tiếp tế ấy vẫn bí mật kéo dài 
cho đến cả năm sau mới có lệnh thăm nuôi chính thức. Tôi và 
chị cùng lúc nhận được giấy phép thăm nuôi.

Thời bấy giờ, chị tìm được chiếc xe La Dalat. Tài xế là Phú 
em trai chị chở chị và tôi cùng với hai bà má chồng và hai 
bao tải lớn đầy thức ăn khô đi Tây Ninh. Không ai ngờ con 
đường vào rừng vào mùa mưa quá xấu nên chuyến xe đi thăm 
nuôi thật là vất vả, gian nan. Đi từ sáng sớm, suốt một ngày 
trời không những chỉ vượt qua những chặng đường gập ghềnh 
đầy đá tảng vì bom đạn cày xới mà còn là những hố bom sâu 
ngập bùn tưởng như không đến được lán trại. Nếu không có 
Phú giỏi nghề máy xe và sự lanh lợi, tháo vát của chị bỏ tiền 
ra huy động dân chúng địa phương giúp đổ đá, lót ván và đẩy 
xe, chiếc xe vẫn còn ngập trong những hố bom lầy lội, không 
kịp đến vào buổi tối để gặp các anh sáng hôm sau.

Đi thăm nuôi hai anh chính thức được hai lần cách nhau ba 
tháng, một hôm chị mang về một tin mới, các anh sẽ chuyển 
trại, không biết ngày nào, đi nhiều nơi khác nhau. Mắt chị 
sáng lên, nhìn xa xăm:

- Chị nghe mấy ảnh nói họ thanh lọc xong các thành phần 
sẽ có kế hoạch chuyển trại. Từ bộ đội áo xanh, họ sẽ chuyển 
giao cho công an áo vàng thuộc Bộ Nội Vụ quản lý, rồi sẽ thả 
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tù. Hay thiệt! Mấy ảnh ở tù mà biết tin Mỹ đang thương lượng 
với Việt cộng để thả tù chính trị. Có nhiều hy vọng lắm em ơi. 
Ai về trước cũng mừng, miễn có thả, có về.

Tôi biết được tin hai anh may mắn cùng chuyển trại đến 
Hàm Tân Z 30 C là do chị Thư liên lạc tin tức từ các anh tù lao 
động. Tôi mừng đến phát khóc vì còn cơ hội đi thăm hai anh 
chung với chị. Tại trại này, tôi còn nhớ mãi một kỷ niệm tôi và 
chị tình cờ bị rơi vào hoàn cảnh thật éo le và đau lòng vì hai 
anh trùng tên Long.

Nhận được giấy thăm nuôi, buổi sáng hôm ấy, hai chị em 
chúng tôi cùng với hai bà má chồng có mặt tại nhà chị Lệ từ 
bốn giờ khuya. Chồng chị Lệ là tài xế xe đò đi Hàm Tân. Họ 
đứng ra tổ chức cho từng nhóm các gia đình đi thăm tù “cải 
tạo”. Từ Sài Gòn đến Hàm Tân khoảng 200 cây số, đi mất hơn 
bốn tiếng. Đến nơi, trời đã hừng sáng. Trước mắt tôi là khu 
rừng sâu hun hút. Từ đường cái đi vào lán trại mất khoảng 12 
cây số đường rừng. Những người dân địa phương đã chờ sẵn 
xe Honda, xe bò, quang gánh, võng để chở thuê, gánh thuê, 
cáng người. Họ bày bán và mời chào trái cây, nước uống, thức 
ăn… 

Từ khi tù “cải tạo” chuyển về đây, thị xã này trở nên sầm 
uất, dân địa phương có thêm phương tiện sinh sống bằng nghề 
buôn bán và chuyên chở thân nhân thăm tù. Chúng tôi thuê 
một chiếc xe bò, tuy chậm nhưng có chỗ cho bốn người ngồi 
và bốn bao tải toàn là thức ăn khô. Cũng may đi vào mùa 
nắng, con đường khô ráo, bụi đỏ mịt mù, quanh co, gập ghềnh 
đất đá. Tội nghiệp cho hai bà mẹ già, bị dằn xóc, lắc lư, tưng 
lên tưng xuống bởi những ổ voi, ổ gà. Tôi nghiệp cho hai con 
bò già gầy trơ xương. Có lúc tưởng chừng như chúng không 
còn sức để kéo và chiếc xe như muốn đổ sụp xuống.

Gần đến cổng trại cũng là lúc mọi người nhìn thấy cột cờ, 
nón cối và bộ kaki vàng của công an quản giáo. Khói bốc lên 
từ những khu nhà, lán trại lợp tranh xa xa. Những luống rau 
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tươi xanh ngắt và từng đội tù nhân ra sắp hàng điểm danh để 
đi lao động.Thân nhân đến trại đều nộp giấy phép thăm nuôi 
và chờ ở nhà khách. Cán bộ sẽ liên lạc với các đội trưởng các 
đội lao động nhắn các anh có tên trong danh sách thăm nuôi 
được về sớm. Ai cũng dõi mắt nhìn theo những thân hình gầy 
gò, tay cầm cuốc xẻng trong những bộ quần áo cũ kỹ, rách 
rưới, vá chằng vá đụp. Họ cố gắng tìm ra trong số các anh một 
khuôn mặt thân quen.

Mọi người đang nằm nghỉ lưng trên chiếc giường đan bằng 
tre trong phòng chờ… Cán bộ đang gọi tên từng thân nhân vào 
phòng khách để gặp tù nhân bỗng hai tiếng nổ “bùm” “bùm” 
từ xa làm ai cũng giật mình, hốt hoảng chạy ùa ra khỏi phòng. 
Cán bộ bồng súng hò hét chạy về phía khu rừng. Trốn trại? 
Không phải. Tiếng này không phải là tiếng súng. Đây là tiếng 
bom. Mọi người đều la to,

- “Tù cải tạo đi lao động đạp trúng mìn rồi.”
Trong cơn hoảng loạn ấy, một tên cán bộ mồ hôi nhễ nhại, 

mặt mày xanh lét, vai khoác khẩu súng từ rừng chạy về, xông 
vào phòng hét lớn:

- Ai là thân nhân của anh “Nong”? (Long nhưng hắn phát 
âm là “nong”.)

Đứng gần tên cán bộ, nghe tên Long, tôi run rẩy, ôm mặt 
khóc òa. Trước đám đông thân nhân vây quanh tên cán bộ, tôi 
thu hết can đảm và bình tĩnh, mếu máo nói với hắn:

- Tôi là vợ của anh Long. Có chuyện gì thưa cán bộ? Chồng 
tôi… Chồng tôi có… sao không?

- Chị sắp xếp đồ đạc đi theo tôi. Nhanh lên.  Anh “Nong” 
bị mìn.

Tôi còn đang bối rối chưa biết tính sắp xếp đồ đạc thế nào 
thì bà má chồng tôi bất ngờ lảo đảo xỉu ngay tại chỗ. Chị Thư 
đứng gần, đỡ bà trong tay, xoa dầu, giựt tóc, vỗ má, gọi tên 
cho bà tỉnh lại. Tên cán bộ bỏ chạy về phía doanh trại. Tôi 
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chạy đến bà vừa khóc vừa an ủi:
- Mợ ạ, mợ ở đây với chị Thư và bác Tùng. Con phải theo 

cán bộ vào rừng xem chuyện gì. Đến nước này, mợ phải khỏe 
và bình tĩnh để con còn lo cho ảnh. 

Tôi quay sang chị Thư, ôm chị khóc ròng:
- Chắc là em phải ở lại đây để xem tai nạn thế nào. Chiều 

nay em nhờ chị đưa mợ em về Sài Gòn và báo tin cho ba má 
em biết. Đây là địa chỉ của ba má em.

Chị Thư moi trong túi đưa cho tôi hết số tiền và nói:
- Trong hoàn cảnh này em cần tiền hơn anh Long. Em cứ 

giữ xài. Chị em mình tính sau. Chị sẽ gửi tiền cho anh Long 
sau.

Vừa nghe chị nhắc anh Long, tôi chợt nhớ ra còn một anh 
Long nữa là chồng chị Thư. Đúng rồi. Đội lao động có hai anh 
Long. Cán bộ đâu nói là anh Long nào. Linh tính? Bản năng 
sinh tồn? Hy vọng mong manh? Kinh nghiệm sống? hay là tất 
cả đã khiến tôi trở nên bình tĩnh, sáng suốt và liều lĩnh. Tôi 
chạy nhanh đến các phòng tìm tên cán bộ lúc nãy. Hỏi thăm 
không được, tôi dùng khổ nhục kế khóc mùi mẫn. Cuối cùng 
có một tên thương tình dẫn tôi đi tìm hắn.

- Thưa cán bộ, tôi là vợ anh Long. Lúc nãy cán bộ nói có 
anh tên Long bị mìn. Chồng tôi tên là Đào Ngọc Long. Cán 
bộ hỏi lại dùm có phải đúng tên họ là Đào Ngọc Long không?

Tên cán bộ mở to mắt nhìn tôi đăm đăm. Không còn gì để 
sợ, để mất nữa, tôi lên giọng và nhìn thẳng vào mắt hắn:

- Tôi đã sẵn sàng đi theo cán bộ nhưng trước khi đi, xin cán 
bộ xác nhận rõ lần nữa, tên họ người bị mìn có phải là Đào 
Ngọc Long không?

Thấy mắt tôi còn đỏ hoe, giọng nói cương quyết và dứt 
khoát, hắn nghĩ một lúc rồi quay sang gọi một anh tù gần đó, 
nói nhỏ một cái gì đó. Một lát sau, anh tù trở lại. Hắn xởi lởi:
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- “Lày”, cái chị vừa “lói” tên chồng chị “nà” Đào Ngọc 
“Nong” hả? Thế thì không phải rồi! May cho chị nhé. Tên anh 
bị mìn “nà” “Nê Văn Nong”. Chị về nhắn vợ anh “Nê Văn 
Nong” “nên” gặp tôi ngay. Tôi không chờ đâu nhé. Muộn rồi.

Vừa nghe xong, tôi nghĩ ngay đến chị Thư. Lê Văn Long 
đúng là tên chồng chị, người phụ nữ tôi quý mến, kính trọng 
và mang ơn. Cái may của tôi bây giờ là cái rủi của chị. Hạnh 
phúc của tôi bây giờ là sự bất hạnh của chị. Niềm vui của tôi 
bây giờ là nỗi đau khổ của chị. Tôi biết phải nói thế nào với 
chị? Chỉ trong mười phút đồng hồ, chúng tôi cùng nếm chung 
với nhau hương vị của hạnh phúc và đau khổ, của niềm vui và 
nỗi buồn, của cái có và cái không, của cái còn và cái mất, của 
cái sống và cái chết, cùng chung hai mặt của cuộc đời nhiều 
éo le và nghiệt ngã. Thân phận những người đàn bà chịu nhiều 
nỗi “truân chuyên” trong “cơn gió bụi”, của cái gọi là “dòng 
thác cách mạng” tại xứ sở này là “vì ai”? “Vì ai gây dựng cho 
nên nổi này?”

Tên cán bộ hồ đồ giao cho tôi công việc nhắn chị đi gặp hắn 
ngay. Thời gian đâu còn nữa. Vừa lúc đó chị Thư cũng chạy 
đi tìm và gặp tôi ở phòng cán bộ. Giác quan thứ sáu của người 
phụ nữ thông minh, dày dạn kinh nghiệm sống này giúp chị 
hiểu tất cả. Tôi nghẹn lời:

- Chị ơi, tên cán bộ nói anh Lê Văn Long bị mìn. Em có thể 
làm gì giúp chị? Nếu chị ở lại đây lo cho anh Long, em đưa 
bác về Sài Gòn. Chị giữ lại số tiền này. Chị có nhắn gì Phú 
không? Chị có cần ngày mai em và Phú đi Hàm Tân phụ chị 
lo cho anh Long không?

Nói xong, tôi ôm chị khóc nức nở. Tôi khóc thương cho 
chị, cho tôi, cho những người đàn bà đi thăm nuôi chồng hôm 
nay, cho các anh đã nằm xuống hay đang lao động ngoài vườn 
rau kia hay cho tất cả…? Chị đứng lặng yên một lúc lâu, vỗ 
nhẹ vào vai tôi:

- Em phải về. Con còn nhỏ, còn bận đi làm. Định mệnh đã 
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sắp đặt cả rồi. Em nhắn Phú sáng mai đi Hàm Tân sớm đem 
tiền cho chị. Em đưa má chị về nhà dùm. Đừng khóc nữa em. 
Nước mắt không giúp được gì trong lúc này.

Chị ôm bà má, lau nước mắt cho bà và dặn dò bà đôi điều. 
Chị gửi bao tải đựng thức ăn khô cho cán bộ cất dùm trong 
góc nhà khách và theo tên cán bộ và vài anh tù vào rừng cùng 
với ba cái cáng.

Hai quả mìn làm chết hai người dân vô tội. Anh Long lao 
động gần đó may mắn chỉ bị thương ở chân nhưng vết thương 
khá nặng, máu ra nhiều, bắt buộc cán bộ trại phải chở anh vào 
bệnh viện Phan Thiết chữa trị. Tin anh bị thương đến cùng lúc 
với tin vui, hai đứa con anh đã vượt biên đến Thái Lan an toàn. 
Chị Thư nói với tôi:

- Luật bù trừ đó em, Anh Long ảnh gánh cho hai đứa con 
ảnh.

Lúc đầu, ban quản giáo trại cử hai tên cán bộ canh gác anh 
trong bệnh viện đề phòng tù nhân trốn thoát. Vài ngày sau chỉ 
còn một cán bộ miền Nam tập kết rất trẻ tên Năm Ròng. Hắn 
đi ra đi vào, buồn chán, tánh ham vui nên thờ ơ, thỉnh thoảng 
có mặt để nhắc nhở, hăm he cho có lệ rồi phóng xe Honda của 
chị Thư cho mượn đi chơi cả ngày. 

Chị Thư kể xăng lúc nào cũng đổ đầy bình cho xe chạy thả 
giàn. Chị điếu đóm, chiều chuộng tên Ròng không còn thiếu 
thứ gì từ cái “đài”, cái “đổng” thuốc hút, thuốc bệnh, nhiều 
nhất là tiền để hắn dễ dãi cho anh chút tự do. Lâu dần, Năm 
Ròng tin chị. Hắn mê cái xe Honda. Cái xe Honda của chị 
đang trong tay hắn. Hơn một tháng nằm bệnh viện Phan Thiết, 
Anh Long bình phục dần, được đi lại dễ dàng thoải mái trong 
bệnh viện. Mối quan hệ giữa vợ chồng chị Thư và Năm Ròng 
càng ngày càng thân tình đến mức một hôm, Ròng tâm sự với 
chị Thư một tin bí mật trong nội bộ là một tuần nữa, anh Long 
có lệnh phải trở về trại Z30 C.

Vừa biết tin xong, ba ngày sau, chị Thư và Phú, người chân 
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trong, kẻ chân ngoài, Phú lái xe La Dalat chở anh Long trốn 
bệnh viện về Sài Gòn từ sáng sớm.

Chuyện anh Long trốn khỏi bệnh viện cũng ly kỳ không 
kém chuyện chị vô rừng tìm chồng. Mãi đến sáng hôm sau 
bệnh viện mới phát giác. Cô Mai, y tá bệnh viện sau này về 
Sài Gòn gặp chị kể lại chuyện trốn khỏi bệnh viện của anh 
Long làm chấn động cả bệnh viện và tù “cải tạo”. Trong vụ 
này, người bị “sốc” nhất có lẽ là Năm Ròng, kế đó là ban quản 
giáo. Bệnh viện Hàm Tân, trừ các cán bộ cộng sản, ai cũng 
mừng thầm cho anh Long thoát nạn. 

Năm Ròng không hay biết gì cho đến khi sáng hôm sau khi 
bệnh viện thông báo, hắn còn không tin vì đinh ninh xe Honda 
còn đây thì người còn đó. Có ngờ đâu “của đi thay người”. 

Chị Thư hy sinh cái xe Honda để đổi lấy sinh mạng cho 
anh Long trốn về Sài Gòn tìm đường vượt biên. Một tháng 
sau, chị nhận tin vui. Anh Long và Phú đến Thái Lan an toàn. 
Còn chị? Chị phải ở lại. Chị là chuyến tàu chót để gánh chịu 
và đối phó với những bất trắc xảy ra cho gia đình trong các 
chuyến vượt biên. Bà má chị dọn về ở với cô em gái. Chồng 
con chị được đi định cư ở Canada. Căn nhà đã bán. Anh Long 
đi thoát. Từ đó, tôi ít liên lạc với chị và sau này không biết tin 
tức gì về chị nữa.

Chúng tôi qua Mỹ năm 1991, gặp lại người bạn cũ có quen 
một giáo viên trường Lê Văn Duyệt, nơi anh Long dạy trước 
75. Tôi nhờ người bạn tìm tòi, hỏi han số phone. Anh Long 
đang định cư ở Canada.Tôi hồi hộp, cầu may gọi cho anh và 
mừng quá khi nhận ra giọng nói ngày xưa của anh sau bao 
nhiêu năm xa cách. Hai con anh, cháu Tí và Nu đã có gia đình. 
Anh đã có cháu nội và ngoại. Đến khi nhắc đến chị Thư, giọng 
anh nghẹn ngào. Anh kể chị Thư vượt biên sau anh vài tháng. 
Cũng là đường giây tổ chức cho anh và hai cháu vượt biên tới 
Thái Lan trước đây nhưng chuyến đi của chị hơn ba mươi năm 
rồi, cho đến bây giờ vẫn không có tin tức.
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Cuộc đời ly kỳ của người phụ nữ ấy đã khép lại. Trong 
chuyến tàu sinh tử cuối cùng, chị đã ra đi mãi mãi. Người phụ 
nữ làm những chuyện phi thường đã không để lại một dấu 
vết gì. Có chăng là tấm lòng bao dung, rộng mở tràn đầy tình 
thương và sự hy sinh cho chồng, cho con, cho gia đình, bạn 
bè, những người thân và những ai cần đến chị. Suốt đời, chị 
sống quên mình để dâng hiến cho người, cho đời những đóa 
hoa thơm ngạt ngào hương sắc.

Đọc lại bốn câu thơ mở đầu của một tác phẩm văn học lớn 
viết về thân phận người phụ nữ vào những ngày cuối tháng Tư 
để ngậm ngùi nhớ đến chị.
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Giờ Ti-Ô-Ti
 Võ Ý, K17

Ông Sáu Cà-nông gốc quân nhân Cộng Hòa nên ông rất 
réc-lô vấn đề giờ giấc. Ngay sau khi nhận được thiệp 

cưới cháu Trung Quân, con của ông bà Trung Liên, là ông ghi 
ngay các chi tiết ngày giờ và địa điểm lên tờ lịch. Sự cẩn thận 
nầy rất bổ ích cho tuổi già.

Đúng ngày hẹn, mới bốn giờ chiều mà ông đã chuẩn bị các 
cái đâu đó sẵn sàng. Ông không mất thì giờ chọn bộ đồ vét 
thích hợp cho mùa Thu. Tứ thời bát tiết ông chỉ có trần mỗi 
một bộ vía mang từ quê nhà qua. Chả bù với bà Sáu xum xuê 
xí xọn, lựa tới lựa lui, thử ra thử vào cả chục bộ mà vẫn chưa 
vừa ý bộ nào. Ông Sáu sốt ruột:

- Lè lẹ lên bà, người ta mời 6 giờ. Bây giờ đã hơn 5 giờ rồi!
Bà Sáu nguýt dài một cái, rất chơn chất và hồn nhiên:
- Gì mà hối dzữ dzậy ông? Đi ăn cưới chứ có phải chạy giặc 

đâu mà lẹ với không lẹ?
Hình như cảm thấy chưa diễn đạt hết ý, bà Sáu bồi thêm:
- Xưa nay đám cưới đám tiệc nào cũng dzậy, thiệp mời ghi 

sáu giờ thì sớm nhất tám giờ người ta mới khai mạc. Bộ ông 
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không hiểu điều sơ đẳng nầy sao mà thúc với hốỉ?
Chiến sĩ Sáu Cà Nông rất bất bình với luận điệu hồn nhiên 

nầy, nhưng đành nín thở để được qua con sông dài... ấm ức:
- Thì tôi sợ đường xa, kẹt xe nữa đó bà!
Cuối cùng, ông bà Sáu rời nhà vào lúc 6:30 chiều. Hơn ba 

mươi phút bon bon trên xa lộ, ông bà đến nhà hàng lúc bảy giờ 
năm phút. Khách khứa cũng chưa đông lắm. Ông bà dễ dàng 
tìm được chỗ ngồi cùng bàn với vợ chồng ông Hai Cà Cuống, 
bạn mới quen vài năm nay:

- Ông bà đến lâu chưa? Bà Sáu hỏi.
- Cũng vừa mới đến trước anh chị chừng mười phút. 
Và để tỏ mình là người thạo đời, bà Hai luận tiếp:
- Người mình thiệt là kỳ, không bao giờ đi dự tiệc đúng giờ. 

Tôi phải bỏ dở bộ phim chưởng đang hồi gay cấn. Cái ông Hai 
nầy cứ hối thúc hoài, biết thế giờ nầy đi cũng còn kịp!

- Cái ông nhà tôi cũng dzậy. Bà Sáu tiếp lời. Chứ có khác 
gì, cứ dục hoài làm tôi xỏ đại đôi giày không vừa ý. 

Nói đến đây bà Sáu quay sang ông chồng:
- Hay là ông đưa tôi về thay đôi giày khác, trễ chút xíu chả 

sao!
Ông Sáu Cà Nông dù nể vợ cách mấy ông cũng không thể 

chiều bà trong trường hợp nầy, vì ngay sau đó, lúc 8 giờ 10 
phút, xướng ngôn viên đã trịnh trọng tuyên bố khai mạc tiệc 
cưới với các tiết mục hết sức rình rang.

Sau thủ tục khai mạc là nhập tiệc. Trên mỗi bàn có bản thực 
đơn gồm 12 món, toàn sơn hào hải vị. Suốt buổi tiệc, các ông 
các bà trao đổi đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Ông Hai Cà 
Cuống gốc Bắc 54, di cư vào Nam làm công chức. Ông có vẻ 
tâm đắc với Ông Sáu trong mọi chuyện lưu lạc xứ người, từ 
công ăn việc làm, sinh hoạt cộng đồng, đến cả vấn đề giờ giấc 
Ông xướng ngôn buổi lễ, là họ hàng Nhà Gái đến từ Cali. Ông 
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mở đầu buổi tiệc bằng đôi vần ví von ngộ nghĩnh:
 Không mập không lùn không phải Mễ. 

Không đi trễ không phải Việt Nam!
Ông giải thích ở Cali có khu vực toàn người Mễ ở, chuyên 

trồng đậu phụng (đậu lạc), chắc là do ăn nhiều đậu, nên người 
nào người nấy mập béo thù lù. Ông ví von như vậy, không hẳn 
đúng một trăm phần trăm, vì cũng có nhiều người Mễ gầy cao 
và thanh tú lắm chứ. Còn câu thứ hai thiệt hết chỗ chê, và cũng 
rất dễ ăn... đòn! Ông vơ đũa cả nắm như vậy, dù có cà rỡn một 
chút làm đụng chạm đến tự ái dân tộc, cũng coi như đúng phóc 
lề thói không mấy rạng rỡ của một thiểu số người mình.

Ông Sáu tỏ ra khoái tỉ khi nghe câu ví von. Ông cương 
quyết không chấp nhận việc không tôn trọng giờ giấc. Ông 
nghĩ rằng, nếu mọi sinh hoạt trong đời thường đều giống như 
sinh hoạt trong quân ngủ thì mọi việc sẽ trôi chảy, ăn khớp với 
nhau. Ông phán một câu xanh rờn:

- Tôn trọng giờ giấc cũng là... tự trọng!
Ông đưa ra nhiều chứng minh ví dụ toàn là những điều bó 

buộc trong cuộc sống nhà... binh. Nếu không tôn trọng điều 
lệnh hành quân thì các đơn vị quân binh chủng nhiều khi bắn 
bừa vào nhau. Lệnh ghi giờ G ngày N tại tọa độ XYZ có oanh 
kích tự do, nếu không tôn trọng giờ quy định, loạng quạng 
xông vào đó thì chỉ có nước... thác!

Ông Hai Cà Cuống rất tán dương lý luận của bạn, nhưng 
ông dè dặt hơn, chứ không cứng ngắc như ông Sáu:

- Người ta đi trễ chắc là có lý do sao đó...
- Lý do cái con khỉ, người ta gởi Thiệp Mời trước cả tháng 

để sắp xếp chuẩn bị, chỉ có hai việc là đi hay không đi, thế 
thôi. Nếu đồng ý đi thì còn lý do lôi thôi gì nữa chứ?

Thấy ông Hai chăm chú nghe, ông Sáu tưởng đề tài mình 
đưa ra hấp dẫn, ông khai hỏa tiếp:

- Ở trong nhà binh có nhóm chữ giờ ti-ô-ti (TOT), tiếng Mỹ 
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viết là Time On Target, mình dịch ra là giờ Trên Mục Tiêu. 
Ông Hai biết không, pháo binh và không quân hay dùng từ 
nầy. Khi nói giờ TOT là các khẩu pháo ở các vị trí khác nhau, 
kể cả hải pháo ngoài khơi, đều đồng loạt nả vào mục tiêu. Như 
vậy, vào giờ TOT đó, đạn bốn phương tứ phía bay vào mục 
tiêu, nếu không biết giờ giấc và tọa độ để tránh, mà thản nhiên 
lao vào thì tiêu... tùng ngay! Còn bên không quân, có nhiều 
loại phi cơ, mỗi loại có tốc độ khác nhau, căn cứ đồn trú khác 
nhau, cùng tham dự hành quân phối hợp. Đến giờ TOT, tất 
cả đều phải có mặt trên vùng thì mọi điều động mới ăn khớp. 
Chẳng hạn, phi cơ quan sát hướng dẫn khu trục oanh kích mục 
tiêu, oanh kích xong thì trực thăng đổ quân vào, tiếp theo là 
phi cơ vận tải thả dù quân lương quân dụng xuống, vân vân... 
Nếu không tôn trọng giờ TOT thì... hỏng việc là cái chắc, vì 
xăng nhớt có hạn, chứ có phải tiệc cưới đâu mà chờ mút mùa 
lệ thủy những vị đến trễ?!!

Ông Hai thầm nghĩ, ông Sáu méo mó nghề nghiệp. Theo 
ông, giửa cuộc sống quân sự và dân sự vẫn có cái cách biệt 
trong sinh hoạt. Ông bảo vệ lý lẽ của mình một cách ôn tồn. 
Ông đưa ra những lý do đi trễ có tính cá nhân như bận chầu 
nhậu, bận chơi bài, bận đám khác, bận sửa nhà sửa xe hoặc 
xe hư, có khi loay hoay không biết đường đi, hoặc bị bịnh bất 
ngờ, hoặc giả ngại... tốn kém! Ông Hai xuống giọng não nuột:

- Ông thử nghĩ một tháng bốn đám thì còn gì là đời nhau! 
Hơn nữa, làm quần quật cả tuần, được ngày weekend còn lo 
giặt giũ chợ búa, viết thư thăm nhà và đủ các cái linh tinh lang 
tang nữa chứ?

- Bởi thế, biết sống là cả một nghệ thuật, ông Sáu Cà Nông 
triết lý.

Cả hai ông đều lão, nên ăn uống chừng mực, mới đến món 
thứ năm là đã... ứ rồi, bảy món kế tiếp đành thông qua thật phí 
phạm. Cảm thấy điểm ý nhị nầy, ông Hai gợi ý:

- Nữa có làm đám cưới cho tụi nhỏ, ta thử làm nhà hàng 
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Mỹ, vừa lịch sự, vừa gọn nhẹ, chứ không phải ăn uống lu bù 
như ở nhà hàng ta hay nhà hàng Tàu. 

Ông bổ túc thêm:
- Vả lại tổ chức ở nhà hàng Mỹ, chắc người mình sẽ không 

đi quá trễ như ở nhà hàng ta. Người mình coi vậy mà sĩ diện 
lắm đó, nhất là sĩ diện với người ngoại quốc!

Về điểm nầy, ông Sáu không mấy tâm đắc. Ông nhớ có lần 
dự đám cưới ở nhà hàng Tây, bà con ta vẫn lai rai đến trễ như 
thường, chứ có sĩ diện gì đâu. Có điều, đồ ăn tây không khoái 
khẩu mấy, nhưng đỡ cái là ít dầu mỡ bột ngọt, điểm nầy có thể 
hợp với bộ tiêu hóa của tuổi già.

Trở về thực tai, ông Sáu buồn lòng một chuyện, ông tỉ tê 
với ông Hai:

- Tôi thấy có mấy cặp người Mỹ trong tiệc cưới nầy, chắc 
hẳn họ đến đúng giờ như thiệp mời. Không hiểu họ nghĩ sao 
về tập quán của người mình khi họ phải đợi cả tiếng đồng hồ 
mới được nhập tiệc?

- Theo tôi - ông Hai Cà cuống góp ý - nếu hai họ muốn mời 
khách Mỹ dự tiệc cưới của ta thì trên thiệp mời nên ghi giờ 
khai tiệc lùi lại hai tiếng cho ăn chắc!

Góp ý của ông Hai bị phản đối tức khắc. Bà Hai đang tâm 
sự với bà Sáu về tiệc cưới của trưởng nữ ông bà trong mùa 
Xuân tới. Bà dự trù mời mấy người bạn Mỹ cùng làm ở sở, 
nghe góp ý của ông chồng bà ngỡ là ổng nói kháy mình, nên 
xỉa xói:

- Ai làm kỳ vậy? Bộ ông tính in hai loại thiệp mời hả? 
Bà Sáu thấy tình thế hơi căng nên đánh trống lãng:
- Hãng chị có vẻ dễ thở phải hôn?
- Dễ hay khó là tùy... mình. Mới đuổi hai mạng đó!
- Bộ đánh nhau hả?
- Không phải, đi trễ! 
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Ông Sáu nghe vậy, bồi ngay:
- Sở nào chả dzậy? Đi làm công, chứ có phải đi dự tiệc đâu 

mà tùy với tiện?
Gần đến giời cắt bánh, bà Sáu buồn ngủ nên đòi về. Lâu 

ngày được gặp đồng hương, ông Sáu nạp ba lon bia liền tù tì, 
nên thấy phấn chấn yêu đời. Ông còn ham vui, chưa muốn về. 
Bà Sáu xuống nước:

- Mai còn đi làm sớm, ông à!
- Mình còn cày cả đời, lo gì bà! Lâu lâu mới có một ngày 

vui, ráng ở lại chơi với ông bà Trung Liên chút nữa. Mai đi trễ 
một bữa chả sao!

- Đâu được! Đi trễ là... lôi thôi với supervisor lắm!
Bà xuống nước và nhìn ông tình tứ:
- Thôi được, cắt bánh xong là mình về nghe ông...
Bị tửu nhập tâm nên ông Sáu Cà Nông ngôn xuất đến 35 

phút trên đường về. Bà Sáu dành tay lái. Bà chăm chú lái nên 
không nghe rõ ông Sáu càm ràm cái gì. Bà rất đỗi ngạc nhiên, 
gần 10 năm qua, đây là lần thứ hai ông Sáu đã đời lệ thủy, nên 
ông nói lung tung, nói thả cửa những điều ấm ức trong bụng 
bao lâu nay. Ông nói như trong mơ. Ông nói cho chính ông 
nghe...

- Nghĩ cho cùng, ai cũng vì mình nhiều hơn vì người, đó 
là lẽ thường tình. Trong vấn đề giờ giấc, nếu việc gì liên quan 
đến mình thì mình quan tâm và tôn trọng, mà tôn trọng tuyệt 
đối. Nếu không tôn trọng tuyệt đối thì lôi thôi ngay, có thể dẫn 
tới mất niềm tin, mất thiện cảm, mất job, đôi khi mất cả người 
yêu mới chết người trai khói lửa. Những sự việc liên quan đến 
mình như:

- Làm sở Mỹ.
- Hẹn interview job mới ngon lành hơn.
- Giờ lên phi cơ, tàu lửa.
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- Hẹn với người yêu...
Khi mình tổ chức tiệc cho gia đình mình, thì mình mong 

khách đến đông đủ và đến đúng giờ. Thế mới kỳ! Người sống 
chỉ biết có mình mà không quan tâm đến người khác, Tàu nó 
gọi là người ích kỷ!

Người ích kỷ thường ít... bạn! Mà sống không có bạn thà 
chết sướng hơn. Người xưa dạy rằng, sống là sống với. Sống 
với cha mẹ mình, với bà con quyến thuộc mình. Sống với bạn 
bè, sống với nhân quần xã hội. Cuộc sống có tương quan, có 
qua có lại mới toại lòng nhau chứ!

Người có chuyện, ta đến. Khi ta có chuyện, người đến. 
Điều nầy không ghi thành luật, không bắt buộc, nhưng cái lệ 
như vậy, cái lịch sự như vậy, cái biết điều đòi hỏi mình phải 
như vậy! Sơ đẳng quá mà không biết sao?

Ông Sáu Cà Nông nổ tập trung một hơi, xong là thôi, im 
bặt. Chỉ còn nghe tiếng máy nổ rè rè. Cũng có thể là hơi thở 
của ông.

Bà Sáu cho rằng ông xỉn, nên không để ý điều ông nói (ai 
thèm chấp nhứt lời kẻ say?), nhưng khi nghe câu cuối sơ đẳng 
quá mà không biết sao thì bà giật mình, thầm nghĩ:

- Ủa, hay là ông nầy nói móc mình đây? Dám lắm đó! Dám 
giả vờ say. Dám giả dạng học sinh. Dám vờ vịt lắm đó!...

Xe vào garage.
Ông Sáu đáp chuyến tàu lửa xuyên suốt từ Saint Louis về 

tận Sài Gòn. Tàu đêm năm cũ nên ống khói bị rè. Bà Sáu gọi 
ông, day ông mấy lần. Ông giật mình ú ớ:

- Bộ tới giờ khai mạc rồi hả bà?
- Khai mạc cái con khỉ! Sắp tới giờ T.O.T. mà cà-nông của 

ông thì hết đạn, pháo thủ thì ngủ ngoài quan ải, hỏng hết cả kế 
hoạch hành quân đêm của người ta! Chỉ được cái nói dóc!!!

St Louis, Thanksgiving 97
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Lính Mũ Xanh
(GREEN BERET)

*BCD.LEDACLUC

Từ KBC 3693,
 Từ vùng cao nguyên ngút ngàn lửa đạn, 

 Từ chiến trường Dakto, từ ngã ba biên giới,
 Tôi viết bài thơ ca ngợi chiến sĩ Biệt Cách Nhảy Dù.

Với chiếc nón xanh họ âm thầm chiến đấu, 
Áo hoa rừng nung nấu chí hiên ngang. 

Họ dẫm chân lên khắp các chiến trường, 
Không kiêu hảnh họ thu mình lùng địch. 
Trong trận mạc đã ghi nhiều chiến tich,

Họ oai hùng có mặt khắp muôn nơi,
Họ ra đi trong lý tưởng sáng ngời.

Lẽ sống họ là niềm vui dân tộc.
Họ chỉ biết hiến thân cho đại cuộc,

Mà không hề mơ tưởng chuyện quang vinh,
Suốt cuộc đời trong khói lửa đao binh,
Đem thân phận tô bồi trang Sử Việt.

Họ nằm xuống không một lời gỉa biệt,
Máu thắm trộn vùi cùng đất Quê Hương,
Họ hiên ngang xem cái chết rẻ thường.
Đầy dũng cảm họ liều thân giử Nước.
Họ chiến đấu đến tận cùng chiến cuộc, 
Ngậm căm hờn trả nợ máu non sông, 
Họ nêu cao cái khí phách kiêu hùng.

Họ xứng đáng người con dân Nước Việt.
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Đọc Tuyển Tập
CHIỀU LẠNH GIÁO ĐƯỜNG

của Tác Giả Vi Vân

Tuyển Tập Chiều 
Lạnh Giáo Đường 

được phát hành vào tháng 
5/ 2024, bao gồm nhiều 
bài đã được viết trong một 
thời gian dài. Một số đã 
được đăng trong Tập San 
Đa Hiệu, một số được đăng 
trong các đặc san khác ở rải 
rác khắp nơi, trong khi  một 
số là những bài mới.

Để đánh dấu một chặng 
đường sáng tác qua những 
năm dài, tác giả Vi Vân 
muốn được chia xẻ đứa con tinh thần của mình cùng quý vị.

Là độc giả của Tập San Đa Hiệu, chắc mọi người đã nhiều 
lần được đọc một số các tác phẩm này. Những câu chuyện hầu 
hết lấy bối cảnh của sông nước miền Tây mà Cần Thơ, Tây Đô 
của Nam Bộ, là nơi khởi thủy của câu chuyện. Đa số các nhân 
vật nữ là những cô gái tuổi đôi mươi, thương lính và yêu lính, 
mộc mạc và chân thành như sông nước miền Nam, luôn chung 
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thủy với tình yêu đầu đời của tuổi hoa niên. Các nhân vật nam 
hầu hết đều là lính hoặc có liên quan đến lính. 

Kết luận của câu chuyện có thể khác nhau, nhưng chúng ta 
có thể để ý đến cảm nghĩ, cũng như vai trò và thân phận của 
họ đã bị lôi vào cơn lốc của chiến tranh ma không thể phản 
kháng.

Qua các hành văn tinh tế và  lãng mạn như chính câu 
chuyện, chắc chắn quý vị sẽ thấy thích thú khi tìm lại được 
chính mình của những năm xưa cũ.

Quyển sách có khổ giấy 8.5” x 5.5”, trắng, dày 500 trang, 
được trình bày trang nhã và dễ đọc.

Tác phẩm Chiều Lạnh Giáo Đường xứng đáng được quý vị 
chọn đọc. Các độc giả có thể gửi tặng thân hữu tác phẩm này 
như một món quà văn nghệ nhiều ý nghĩa.

Nếu các độc giả trong nước Mỹ muốn order sách, xin liên 
lạc và gửi check về theo địa chỉ bên dưới:

Vi Van <vivantaydo@yahoo.com>
VIVIAN NGUYEN

P.O. BOX 4415
EL MONTE, CA  91734 - 0415

Giá: 30$/ quyển

(Gửi trong nội địa Hoa Kỳ thêm 8$/quyển.)




