THOS TROIDATNT CON 610 BUT

Phung Annie Kim

“Thué troi ddt néi con gié bui
Khdch md hong nhiéu ndi trudn chuyén
Xanh kia tham tham tieng trén
Vi ai gdy dung cho nén néi nay?”

ach day ba thé ky, nguoi phu nit trong tac pham “Chinh
Phy Ngdm” cua Pang Tran Con duoc Ba Poan Thi
Piém dién dich ra chitr Nom di nghen ngao o4n than véi éng
“xanh kia” vé ndi dau kho ciia nang c6 ngudi chong di chién
tran xa mai chua vé. Cau hoi “vi ai...” da tao “nén noi nay”
da 1am cho biét bao cip vo chong sdng khong dugc gan nhau,
chét mai mai xa nhau.
“Linh Vua, linh Chua, linh Lang
Troi oi.... giét bao nhiéu gidc... cho chang phdi di

(Truong Ca Me Viét Nam, Pham Duy)
Cudi thang Tu, nhin nhiing 14 c& vang soc do tung bay trén
phé Bolsa, t61 lai nhd mgt nguoi phu nit dac bi¢t trong nhitng
ngay cac si quan cip buc thiéu ty va trung Gy trong ché do cii

phai trinh dién hoc tap tai truong trung hoc Taberd.

Pi dau? Lic nao? Khong ai biét! i bao 1au? Con sd “10
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ngay” that mo hd! “Tap trung cai tao” ¢ khac gi di ta? Luong
thuc, vat dung ca nhan gon nhe don trong mot cai tai xach.
Sau khi cac anh l1an luot khuat sau chiéc cong st 16n tir budi
trua, toi van tiép tuc ngdi dudi gdc cdy voi mot 6 banh mi cam
cu cho dén chiéu. Cong truong Taberd da thua ngudi. Chiéu
dang xudng. Thay t6i mot minh {i i, chi dén gan hoi han, tim
su:

- Tén chi 1a Thu. Chi doan vai ngay nita tui nd6 mai cho
may anh di. Téi nay chua chéic. i d¢au thi minh chua biét. Tui
n6 di chuyén toan la ban dém va bi mat 1am. Nha em gan day
khong? Chi s& cho ¢ ddy dén sang mai. Chi canh dém nay, néu
tui n6 bat ngd chd may anh di thi minh con biét? K& hoach ciia
Viét cong kho luong 13m em a.

T61 nhin nguoi ban cung canh ngd:

- L4t nira em phai vé vi mdi ngdy em phai dén truong trinh
dién va hoc tap chinh tri. Néu ho chd may anh di, lam sao
minh biét tin tirc ha chi? Em chi s¢ ho dem di thu tiéu...

Chi trAim ngam:

- Chinh vi vy ma chi phai cho day. Du cho miy anh di,
di séng hay di chét, minh phal biét thi méi giup dugc chong
minh em a. Mang song clia may anh bay glor nhu ¢ rac. Luat
cua ké manh va ké chién thang. Mubn biét tin, em cur lién lac
vo1 chi.

Tinh than gitra t6i va chi ndy sinh that nhanh xoay quanh
nhimg cau chuyén vé hoan canh hai 6ng chdng tinh c& cing
trung tén Long, déu 13 gido chirc biét phai cAp buc trung y,
cung di trinh di¢én “cai tao” mot ngay. Trong chi khoe manh va
nhanh nhen. Chi déy nhe chiéc xe Honda, chon mdt chd sach
s&, 1y ra mot tim bat cii nho, quan chiéc khin quémg vao tai
xéach kha to ké lam gdi va nga lu:ng, béao t6i ngdi choi véi chi
chc 1at. Chi chd Phu, ciu em trai sép trd lai. Chi Thu va Pha
s& & sudt dém tai day dé biét ho dua céc anh di dau.

Troi da sup to1, cac than nhan da vé nha gan hét. Con duong
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Nguyen Du thong ra Hai Ba Trung gid ndy vang vé, yén tinh,
héo hit vai ngon dén vang. Chi nam nghiéng, co ro trong chlec
40 len mong phu trén ngudi. Ngam chi ngi dé dang trén nén
gach, hoi thd déu hoa, bay gid toi nhin k§ méi thiy chi Thu
dep. Chi c6 giong no6i mién Nam manh va rd. Voc dang cao,
thon, gon. Mai toc den, day, cat kiéu tém ngan van con giit nép
bong bénh. Poi mat xéch, sac nhu dao. Nét thanh ta cia cai
mili cao va thang. P6i méi hong, lan da trang ty nhién khong
son phan. Pep nhét c6 18 1a ban tay bup mang thon dai. Chi ké
tr khi bo doi Cong san vao, chi khong son mau va
cat méng ngan. Poi tay mém mai, non
na cua mot thoi khéa gid, nhan ha, “an
trang mic tron”. Thiy ciu con trai
ngdi sau chiéc xe giéng chi nhu
duc dang dao mat tim ai, toi doan
la Phu. T6i danh thirc chi day. Chi
goi lon:

- “Phu o1, Phu o1, chi day ne!”

Thay Phu dén, t6i ngdi chuyén tro vo1 anh mot lac
rdi ra vé, hen chiéu mai ghé lai trudng Taberd gdp chi dé biét
thém tin tic.

Chiéu hom d6 t6i khong dén truong Taberd nhu 10 hira véi
chi vi vé tré. Nghe cac anh d3 bi dua di khoi truong Tabert,
t6i ghé nha chi Thu. M4 chi cho biét 10 chiéc xe cam-nhong
da cho day ap sb6 nguoi trinh dién ngay hom d6 khoi hanh
vé huéng Tay Ninh, vao liic bon gio sang hom sau. Chi da
chd doi hai ngay va theo sudt doan xe dén Tay Ninh bang
xe Honda. D¢ 1a tin tirc dau tién va méi nhat vé ti “cai tao”
ma to61 nhan dugc tur gia dinh chi. Chi va Pht hi¢n gio dang &
Trang Lén Tay Ninh cach Sai Gon 90 cdy s. Ba ma noi:

- “Con Thu n6 gan li 1im con oi. N6 di tim tin tic thing
chdng. Bac lo 1dm.Thoi budi nay nhiéu bat tric. Rimng rt bao
la, chi em n6 biét thang Long ddu ma tim. Bac khong biét bao

308 Pa Higu 129



gid n6 vé. Thinh thoang con ghé choi, may ra gip no.”

Sang Chu Nhat nghi, toi déo con gai bang xe dap dén nha
thdm chi. Trong can nha 16n cé vuon rao, yén tinh & Dakao t61
nghe chi ké vé chuyén di Tay Ninh. Hon hai tuan 1& di ning
dam mua & vung d4t kho can sau chién tranh, chi thay doi
nhiéu. Mit may hdc hac va gia som. Lan da rAm ning, den dui.
Téc tai bom xdm, xo xac. Chi gdy han trong chiéc 4o ba ba
rong thung thinh. Chi ké cac anh dang bi c6 1ap trong mdt cai
“trang” tén 1a Trang L6n. Do 1a mot khu dat trong rong ménh
mong nhu bai dap cua phi truong trong d6 c6 cac khu nha rong
16n bd hoang, chung quanh c6 hang rao kém gal cach nha dan
kha xa. Nhu vy c6 nghia 1a cac anh van con song.

Nhitng tin tirc nay dugc truyén di trong s cac chi ¢ chong
di tu lam cho céac chi ¢ nha yén tdm phan nao. Chi Thu an ti:

- On dinh xong chd an &, thé nao tui nd cling cho minh di
thim nudi tiép té may anh. Tyi né nudi khong ndi may anh
dau. Rang di em. “Nin thé qua song” rdi ¢6 ngay chi em minh
s& gdp lai may anh.

Hai thang sau toi ghé tham, me chi cho biét chi di TAy Ninh
mAy tuan nay khong biét bao gid vé. Tuan sau toi trd lai may
man gip chi. Chi cho biét thém mot tin méi, cac anh da di
chuyén dén mot dia diém khac. T Trang Lén di sdu vao rimg
Ca-Tum ciing thudc tinh TAy Ninh mét khoang 60 cy sb, noi
cac anh s¢€ phéi lao déng, tu tic luong thuc, xay lan trai va

A 66

“hoc tap” dé “cai tao tot”.

Chi dang tim cach budn ban, lan la, tra tron séng 0 nha dan
gan d6 nhu nguoi dia phuong, muc dich lién lac voi cac anh
di lao dong. Tur do, chi s€ hoi han tin tuc dé chuyén tién va
thudc cho chong.

Trong khi von cidm quyén Cong San 4m thim khung b
tinh than cac thén nhan & nha bang céch dau nhem tin tirc vé
cac anh, gay ndi lo so, hoang mang vé than phan cac tu nhan
thi chi Thu 12 ngudi cung cap nhitng ngudn tin dau tién, chinh
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xé4c va nhanh nhét cho cac chi ngoai nay. Chi ké chuyén hay,
rat chi tiét va hap dan.

Nhirng ngay thang dén choi véi chi, nghe chi ké vé nhimng
chuyén di tim céc anh, t6i c6 cam tuéng nhu minh ciing tham
gia trong cac chuyén di 4y. Chi con hira sau khi lién lac véi
chdng chi 12 anh Long Lé (anh ho L&), chi s& hoi tin ttrc vé anh
Long Dao (chong t6i ho Dao). Chi rii toi sip tdi cling vao rimg
Ca-Tum kiém gdp céac anh. Chi bao ch¢ khi dugc 1énh tham
nuoi cua cong san, cac anh s€ chét rii vi doi va bénh tat trong
ti. Anh Long L& bi bénh suy&n kinh nién. Néu khong c6 thude
xit va thudc ubng thuong xuyén, chi sg anh 4y khong séng noi
moi khi 1én con suyén Nbi lo so vé bénh ciia anh, thiéu an, lao
dong cuc nhoc nhét 1a 1ong thuong yéu chdng vo han da gitp
chi vuot qua cac hiém nguy, gian kho, tim du moi cach dua
dén tan tay anh thudc va tién.

Thoi budi kho khin, an ninh chit ché, duong xa xtr la, than
gai dam truong, vO rung tim chéng 1a mot viéc 1am hét strc tao
bao, lidu linh va vo cling nguy hiém chua bao gid t6i dam nghi
dén. Vay ma chi Thu ddm nghi dam Iam. Chi d6i cho t61 xem
mai toc gia dai mau den, chup trén dau va quén thanh mot bui
nhu cu hanh phia sau 6t. Mai tdc nay lam chi gia di vai chuc
tudi. Chi phai boi mot thir bot den, cha trén mat, trén cd, trén
tay dé che bot 1an da tuy sam nang nhung van con mugt ma.

Diéu ly ky 14 sau nira ndm xa cach, chi dugc gip anh trong
rimg ma bon can bd quan gido khong hé hay biét. Chi ké cudc
hen gép anh tuong nhu chi c6 trong tiéu thuyét. Canh con sudi
vao bu01 trua trong gi0 nghi ngoi, nhiing ngum ban tu da bi
mat sip xép cudc gip gd nay Vai chuc con mat dang 4m tham
theo ddi bon quan gido dé giup anh ch1 de dang tro chuyén.
Khong mot glot nudc mét cua an Gi, v vé. Khong co nhing
ctr chi 4u yém, cham soc hay nu hon nh¢é thuong. Cach nhau
mot lum cdy, anh héi han va dan do chi du diéu.

Chi dung do, mat vira nhin anh vura liéc xa xa canh chung
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can bo, tai lang nghe 101 anh din va chi biét gat dau lia lia. Chi
ké Itc gap anh, chi vira mimg vira s¢ nén quén hét nhitng cau
dinh hoi anh chang han nhu khong thay anh deo kiéng. Khong
c6 kiéng 1am sao thay duong dé di lao dong? Anh c6 bi 1én con
suyén ning khong? Thube con du khong? Cai nhin cudi bang
vang sao khong thay deo? Cai dong hd con hay mat?...

Anh chii dong, noi nhiéu, va dan do chi du diéu nhung 10i
dan do duy nhit ma anh nhéc di nhéc lai nhiéu 1an 14 phai tim
moi cach cho hai dira con trai vugt bién. Tir d6, mdi thang di
Tay Ninh, chi déu hen gip dé chuyén thudc, tién va tin tirc cho
anh Long Lé va ban ti. Anh Long Dao ciing c6 tién xai ring
rinh va duge an ké. Nhing 1an tiép t& 4y van bi mat kéo dai
cho dén ca nam sau m&i ¢6 1énh tham nuoi chinh thuc. Tai va
chi ciing lic nhan dugc gidy phép tham nudi.

Thoi béy gi0, chi tim dugc chiéc xe La Dalat. Tai xé 1a Phu
em trai chi chd chi va t6i cing voi hai ba mé chong va hai
bao tai 1on day thire an kho di Tay N1nh Khong ai ngo con
duong vao ru:ng vao mia mua qua xdu nén chuyen xe di tham
nudi that l1a vat va, gian nan. Di t sdng som, sudt mot ngay
tro1 khong nhiing chi vuot qua nhitng chang duong gap ghénh
day d4 tang vi bom dan cay x6i ma con 1a nhitng h bom sau
ngap bun tudng nhu khong dén duoc lan trai. Néu khong co
Phu giéi nghé may xe va sy lanh loi, thao vat cta chi bo tién
ra huy dong dan chung dia phwong giup d6 da, 16t van va day
xe, chiéc xe van con ngap trong nhitng hd bom 14y 16i, khong
kip dén vao budi tdi dé gip cac anh sang hom sau.

Pi tham nudi hai anh chinh thirc duoc hai 1an cach nhau ba
thang, mot hom chi mang vé mot tin mdi, cac anh s& chuyén
trai, khong biét ngay nao, di nhiéu noi khac nhau. Mit chi
sang 1én, nhin xa xam:

- Chi nghe méy anh néi ho thanh loc xong cac thanh phan
s& ¢6 ké hoach chuyén trai. Tir bd ddi 40 xanh, ho s& chuyén
giao cho cong an 4o vang thudc Bo Noi Vu quan 1y, ri sé tha
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ti. Hay thiét! May anh & t ma biét tin My dang thuong luong
v6i Viét cong dé tha ti chinh tri. C6 nhiéu hy vong lam em oi.
Ai vé trudc cling mimg, mién co tha, ¢ vé.

T6i biét dugc tin hai anh may mén ctng chuyén trai dén
Ham Tan Z 30 C la do chi Thu lién lac tin tirc tir cac anh tu lao
dong. Toi mimg dén phat khoc vi con co hoi di tham hai anh
chung vai chi. Tai trai nay, t61 con nhéd mai mgt ky niém t6i va
chi tinh c¢ bi roi vao hoan canh that €o le va dau long vi hai
anh trung tén Long.

Nhan duogc giéy tham nudi, budi sang hom éy, hai chi em
chung t6i cung véi hai ba ma chéng co6 mat tai nha chi Lé tu
bon gi0 khuya. Chéng chi Lé 1a tai xé xe do di Ham Tan. Ho
dung ra to chirc cho timg nhom cac gia dinh di tham tu “cai
tao”. TUr Sai Gon dén Ham Tan khoang 200 cdy sb, di mat hon
bdn tiéng. Pén noi, troi da hing sang. Trudc mit toi 1a khu
ring sau hun hat. Tir dudng cai di vao lan trai mat khoang 12
cdy s6 duong rimg. Nhitng ngudi dan dia phuwong da chd sin
xe Honda, xe bo, quang ganh, vong dé cho thué, ganh thué,
cang nguoi. Ho bay ban va moi chio tréi cdy, nude udng, thirc
an...

Tir khi ti “cai tao” chuyén vé day, thi xi nay tré nén sam
uat, dan dia phuong c6 thém phuong tién sinh song bang nghé
budn ban va chuyén chd than nhan tham tu. Chang t61 thué
mot chiée xe bo, tuy cham nhung c6 chd cho bon nguoi ngdi
va bdn bao tai toan 1a thuc an kho. Ciing may di vao mua
nfmg, con duong kho rdo, bui dé mit mu, quanh co, gap ghénh
dat d4. Toi nghiép cho hai ba me gia, bi dan xéc, lic lu, tung
1én tung xuéng bdi nhitng 6 voi, 6 ga. Toi nghiép cho hai con
bo gia gay tro xuong. Co luc tuong chimg nhu chung khong
con sirc dé kéo va chiéc xe nhur mudn do sup xudng.

Gan dén cong trai ciing 13 lic moi nguoi nhin thay cot co,
ndn coi va b kaki vang cua cong an quan gido. Khoi boc 1é€n
tu nhitng khu nha, 1an trai lgp tranh xa xa. Nhitng luong rau
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tuoi xanh ngit va timg doi t0 nhan ra sip hang diém danh dé
di lao dong.Than nhan dén trai déu nop gidy phép tham nuoi
va cho ¢ nha khach. Can bg s€ lién lac véi cac doi trudng céac
d6i lao dong nhan cac anh c6 tén trong danh sach tham nudi
dugc vé som. Ai ciing ddi mat nhin theo nhimng than hinh gay
g0, tay cam cudc xéng trong nhitng bd quan 4o cii k¥, rach
rudi, va chang va dup. Ho ¢ ging tim ra trong s6 cac anh mot
khuén mat than quen.

Moi ngudi dang ndm nghi lung trén chiée givong dan bang
tre trong phong cho... Can bo dang goi tén tirng than nhan vao
phong khach dé gap ti nhan bong hai tiéng nd “bum” “buim”
tir xa lam ai ciing giat minh, hdt hoang chay tia ra khoi phong.
Can bo bong siing ho hét chay vé phia khu rimg. Tron trai?
Khong phai. Tiéng nay khong phai 1a tiéng sung. Day 1a tiéng
bom. Moi ngudi déu la to,

- “Tu cai tao di lao dong dap tring min r6i.”

Trong con hoang loan ay, mot tén can bd mod hoi nhé nhai,
mat may xanh 1ét, vai khoac khau stng tir rimg chay vé, xong
vao phong hét l6n:

- Ai 1 than nhan cta anh “Nong”? (Long nhung hin phat
am la “nong”.)

bung gﬁn tén can bg, nghe tén Long, toi run réy, Oom mat
khoc 0a. Trudc dam dong than nhan vay quanh tén can bg, toi
thu hét can dam va binh tinh, méu mao noéi véi han:

- Téi 1a vo ctia anh Long. C6 chuyén gi thua can bo? Chong
toi... Chong t6i ¢o... sao khong?

- Chi sip xép do dac di theo t6i. Nhanh 1én. Anh “Nong”
bi min.

T6i con dang bdi rdi chua biét tinh sap xép do dac thé nao
thi ba ma chong t6i bat ngo lao ddo xiu ngay tai cho. Chi Thu
dang gan, do ba trong tay, xoa dau, giut toc, vO ma, goi tén
cho ba tinh lai. Tén can bd bo chay veé phia doanh trai. To6i
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chay dén ba vura khoc vira an ui:

- Mo a, mg ¢ day voi chi Thu va bac Tung. Con phai theo
can by vao rung xem chuyén gi. Pén nude nay, mo phai khoe
va binh tinh dé con con lo cho anh.

To1 quay sang chi Thu, 6m chi khoc rong:

- Chac la em phai ¢ lai day dé xem tai nan thé nao. Chiéu
nay em nh¢ chi dua mg em vé Sai Gon va bdo tin cho ba ma
em biét. Pay la dia chi cia ba mé em.

Chi Thu moi trong thi dwa cho t6i hét s6 tién va noi:

- Trong hoan canh niy em céan tién hon anh Long. Em ctt
gitr xai. Chi em minh tinh sau. Chi s€ gui tién cho anh Long
sau.

Vira nghe chi nhéc anh Long, t061 chot nhd ra con mdt anh
Long nita 1a chong chi Thu. Dung roi. Poi lao dong c6 hai anh
Long. Can b¢ dau noéi 1a anh Long nao. Linh tinh? Ban nang
sinh ton? Hy vong mong manh? Kinh nghiém song? hay 1a tat
ca da khién toi tr& nén binh tinh, sang sudt va liéu linh. T6i
chay nhanh dén cac phong tim tén can bo luc ndy. Hoi thim
khong dugc, toi1 dung khd nhuc ké khoc mui man. Cudi cung
c6 mot tén thuong tinh dan toi di tim hén.

- Thua cén b9, t61 1a vo anh Long. Luc ndy can bd ndi co
anh tén Long bi min. Chong t6i tén la Pao Ngoc Long. Can
bo hoi lai dum co6 phai dung tén ho 1a Bao Ngoc Long khong?

Tén can by md to mat nhin t6i dam dam. Khong con gi dé
s¢, dé mat nira, to1 1én giong va nhin thang vao mat han:

- T6i da san sang di theo can by nhung trudce khi di, xin can
bd x4c nhan rd 1an nira, tén ho nguoi bi min c6 phai 1a Pao
Ngoc Long khong?

Thiy mit t6i con do hoe, giong noi cuong quyét va dirt
khoat, hin nghi mot luc rdi quay sang goi mot anh ti gan do,
n6i nho mot cai gi do. Mot 1at sau, anh tu tro lai. Hén x6i 161:
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- “Lay”, céi chi vira “16i” tén chong chi “na” Pao Ngoc
“Nong” ha? Thé thi khong phai roi! May cho chi nhé. Tén anh
bi min “nad” “Né Vian Nong”. Chi vé nhin vo anh “Né Vin
Nong” “nén” gip toi ngay. To6i khong chd dau nhé. Mudn rdi.

Vira nghe xong, t6i nghi ngay dén chi Thu. Lé Vian Long
dung 1a tén chong chi, nguoi phu nit toi quy mén, kinh trong
va mang on. Cai may cua t6i bay gio la cai rui cia chi. Hanh
phtc cia t6i bay gid 1a sy bit hanh cua chi. Niém vui cua toi
bay gio 1a ndi dau kho cuia chi. Toi biét phai noi thé nao voi
chi? Chi trong mudi phut dong ho, chiing t6i ciing ném chung
v6i nhau hwong vi cia hanh phiic va dau kho, cta niém vui va
ndi budn, ca cai o va cai khong, cia cai con va cai mat, cua
cai sdng va ci chét, ciing chung hai mit ctia cudc doi nhidu
éo le va nghiét nga. Than phan nhimg nguoi dan ba chiu nhidu
ndi “trudn chuyén” trong “con gi6 bui”, cia cai goi 1a “dong
thac cach mang” tai xt s nay 1a “vi ai”? “Vi ai gay dung cho
nén néi nay?”

Tén can bo hd d6 giao cho ti cong viée nhén chi di gip hin
ngay. Thoi gian dau con nira. Vura lac do chi Thu cling chay
di tim va gap t61 & phong can bg. Giac quan thir sau cuia nguoi
phu nit théng minh, day dan kinh nghiém séng nay gitp chi
hiéu tat ca. T6i nghen 10i:

- Chi oi, tén can bo no6i anh Lé Vin Long bi min. Em ¢6 thé
lam gi gitip chi? Néu chi & lai dy lo cho anh Long, em dua
bac vé Sai Gon. Chj giir lai sb tién nay. Chi c¢6 nhan gi Phu
khong? Chi c6 can ngay mai em va Pha di Ham Tén phu chi
lo cho anh Long khong?

Noi xong, t61 6m chi khoc nic néd. Toi khoc thuong cho
chi, cho t6i, cho nhing nguoi dan ba di thaim nudi chong hém
nay, cho cac anh da nam xudng hay dang lao dong ngoai vuon
rau kia hay cho tat ca...? Chi ding ling yén mot luc 1au, vo
nhe vao vai toi:

- Em phai vé. Con con nho, con ban di 1am. Pinh ménh da
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sap dat ca r6i. Em nhan Phu sang mai di Him Tan sém dem
tién cho chi. Em dua ma chi vé nha dum. Ping khoc nita em.
Nudc miat khong gitip duoc gi trong luc nay.

Chi 6m ba m4, lau nudc mét cho ba va dan do ba doi dicu.
Chi giri bao tai dung thirc an kho cho can bd cit dum trong
goc nha khéach va theo tén can bd va vai anh tu vao rimg cung
v&i ba cdi cang.

Hai qua min 1am chét hai nguoi dan vo toi. Anh Long lao
dong gan d6 may man chi bi thuong ¢ chin nhung vét thuong
khé ndng, mau ra nhiéu, bt budc can b trai phai cho anh vao
bénh vién Phan Thiét chita tri. Tin anh bi thuong dén cung lac
véi tin vui, hai dira con anh d3 vuot bién dén Thai Lan an toan.
Chi Thu noi voi t6i:

- Luat bu trir d6 em, Anh Long anh ganh cho hai dira con
anh.

Luc dau, ban quan gido trai ctr hai tén can bd canh gic anh
trong bénh vién dé phong ti nhan trén thoat. Vai ngay sau chi
con mot can bo mién Nam tap két rat tré tén Nam Rong. Hin
di ra di vao, budn chéan, tinh ham vui nén thd o, thinh thoang
c6 mat dé nhic nhé, ham he cho ¢6 1é roi phong xe Honda ciia
chi Thu cho muon di choi ca ngay.

Chi Thu ké xang lac ndo ciing d6 day binh cho xe chay tha
gian. Chi diéu dém, chiéu chudng tén Rong khong con thiéu
thir gi tir cai “dai”, cai “déng” thudc hut, thude bénh, nhidu
nhit 1a tién dé hin dé dai cho anh chut tw do. Lau dan, Nam
Rong tin chi. Hin mé cai xe Honda. Cai xe Honda cua chi
dang trong tay hén. Hon mot thang nam bénh vién Phan Thiét,
Anh Long binh phuc dan, duoc di lai dé dang thoai mai trong
bénh vién. Mdi quan hé giita vo chdng chi Thu va Nam Rong
cang ngdy cang than tinh dén mirc mot hém, Rong tim sy véi
chi Thu mot tin bi mat trong ndi bo 1a mat tudn nita, anh Long
c6 1énh phai trg vé trai Z30 C.

Vira biét tin xong, ba ngay sau, chi Thu va Phi, nguoi chan
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trong, ké chan ngoai, Pha 1ai xe La Dalat chd anh Long trén
bénh vién vé Sai Gon tir sang som.

Chuyén anh Long trén khoi bénh vién ciing ly ky khong
kém chuyén chi vo rimg tim chong. Mai dén sang hom sau
bénh vién méi phat giac. C6 Mai, y ta bénh vién sau nay vé
Sai Gon gdp chi ké lai chuyén tron khoi bénh vién cua anh
Long lam chén dong ca bénh vién va tu “cai tao”. Trong vu
nay, ngudi bi “sé¢” nhat co 1& 1a Nam Rong, ké d6 1a ban quan
gido. Bénh vién Ham Téan, trr cac cédn bd cong san, ai ciing
mung tham cho anh Long thoat nan.

Nam Rong khong hay biét gi cho dén khi sang hom sau khi
bénh vién thong bao, hén con khong tin vi dinh ninh xe Honda
con day thi ngudi con do. Co ngo dau “cua di thay nguoi”.

Chi Thu hy sinh cai xe Honda dé d6i 1y sinh mang cho
anh Long tron vé Sai Gon tim dudng vuot bién. Mot thang
sau, chi nhan tin vui. Anh Long va Phu dén Thai Lan an toan.
Con chi? Chi phai & lai. Chi 14 chuyén tau chot dé ganh chiu
va ddi phé véi nhitng bt tric xay ra cho gia dinh trong céac
chuyén vuot bién. Ba mé chi don vé ¢ véi ¢d em gai. Chéng
con chi dugc di dinh cu & Canada. Can nha da ban. Anh Long
di thoat. Tur do, toi it lién lac voi chi va sau nay khong biét tin
tic gi vé chi nira.

Chung t61 qua My nam 1991, gdp lai nguoi ban cii c6 quen
mot gido vién truong LEé Van Duyét, noi anh Long day trude
75. Toi nho ngudi ban tim toi, hoi han sé phone. Anh Long
dang dinh cu ¢ Canada.T6i hoi hop, cau may goi cho anh va
mung qué khi nhan ra giong n6i ngay xua cua anh sau bao
nhiéu nam xa cach. Hai con anh, chau Ti va Nu da c6 gia dinh.
Anh d3 c6 chau ndi va ngoai. Pén khi nhac dén chi Thu, giong
anh nghen ngio. Anh ké chi Thu vuot bién sau anh vai thang.
Ciing 1a duong gidy to chirc cho anh va hai chau vuot bién t&i
Thai Lan truéc ddy nhung chuyén di ciia chi hon ba muoi nim
roi, cho dén bay gio van khong ¢ tin tic.
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Cudc doi ly ky ctia nguoi phu nit 4y da khép lai. Trong
chuyén tau sinh tir cudi cing, chi da ra di mai mai. Nguoi phu
nir 1am nhiing chuyén phi thuong da khong dé lai mot dau
vét gi. C6 ching 1a tim 1ong bao dung, rong mé tran day tinh
thuong va sy hy sinh cho chdng, cho con, cho gia dinh, ban
bé, nhitng ngudi than va nhimng ai can dén chi. Sudt doi, chi
song quén minh dé dang hién cho ngudi, cho doi nhitng déa
hoa thom ngat ngao huong séc.

Poc lai bon ciu tho mé dau cua mot tac phém van hoc 16n
viét vé than phan ngudi phy nit vao nhitng ngay cudi thang Tur
dé ngam ngi nhé dén chi.
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Gio Ti-O-Ti
VoY, K17

A r r

Ong Sau Ca-ndéng gdc quan nhan Cong Hoa nén dng rat

réc-16 van dé gio giac. Ngay sau khi nhan dugc thi¢p
cudi chau Trung Quan, con cua 6ng ba Trung Lién, 1a 6ng ghi
ngay cdc chi tiét ngay gio va dia di€ém 1€n to lich. Sy can than
nay rat bo ich cho tuoi gia.

Pung ngay hen, méi bon gio chiéu ma 6ng di chuéan bi cac
cai dau do san sang. Ong khong mat thi gio chon bo do vét
thich hop cho mua Thu. T thoi bat tiét ong chi co tran moi
mot bo via mang tir qué nha qua. Cha bu véi ba Sédu xum xué
xi xon, lya to1 lya lui, thir ra thir vao ca chuc bo ma van chua
vira y bd nao. Ong Sau sot rudt:

- L¢ le 1én ba, ngudi ta moi 6 gio. Bay gio dd hon 5 gid roi!

Ba Sau nguyt dai mot cai, rat chon chit va hon nhién:

- Gi ma hdi dzir dzay 6ng? Di an cudi chtr ¢ phai chay gidc
dau ma le vdi khong le?

Hinh nhu cam thiy chua dién dat hét y, ba Sau boi thém:

- Xua nay dam cudi dam ti€c nao cling dzay, thi€p moi ghi
sau gio thi sém nhat tam gio nguoi ta maoi khai mac. B§ ong
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khong hiéu diéu so dang nay sao ma thic véi hdi?

Chién si Sau Ca Nong rat bat binh v&i luan diéu hon nhién
ndy, nhung danh nin thd dé dugc qua con song dai... am tc:

- Thi t61 s¢ duong xa, ket xe nira do ba!

Cudi cing, 6ng ba Sau roi nha vao lac 6:30 chiéu. Hon ba
muoi phtt bon bon trén xa 19, dng ba dén nha hang luc bay gio
nam phut. Khach khtra cling chua dong 1am. Ong ba dé dang
tim dugc cho ngdi cung ban véi vo chong ong Hai Ca Cudng,
ban mdi quen vai ndm nay:

- Ong ba dén 1au chua? Ba Sau hoi.

- Ciing vira méi dén trude anh chi chimg mudi phut.

Va dé to minh 1a nguoi thao doi, ba Hai luan tiép:

- Nguoi minh thiét 1a ky, khong bao gio di du tiéc ding gio.
To1 phai bé dé b phim chuong dang hoi gay can. Cai 6ng Hai
nay cu hoi thac hoai, biét thé gio nay di cting con kip!

- Cai 6ng nha t6i ciing dzay. Ba Sau tiép 10i. Cht c¢6 khéc
gi, cir duc hoai lam t61 x0 dai doi giay khong vira y.

N6i dén day ba Sau quay sang ong chong:

- Hay 1a ong dua t6i vé thay doi gidy khéc, tré chut xiu cha
sao!

Ong Sau Ca Néng du né vo cach miy ong ciing khong thé
chiéu ba trong trudng hop nay, vi ngay sau do, lic 8 gid 10
phut, xudng ngdn vién da trinh trong tuyén bd khai mac tiéc
cudi véi cac tiét myc hét sirc rinh rang.

Sau thu tuc khai mac 1 nhép tiéc. Trén mdi ban c6 ban thuc
don gébm 12 mén, toan son hao hai vi. Sudt budi tiéc, cac ong
céc ba trao doi du thir chuyén trén troi dudi dat. Ong Hai Ca
Cudng gbc Bic 54, di cu vao Nam lam cong chic. Ong c6 vé
tam dic voi Ong Sau trong moi chuyén luu lac xt ngudi, tir
cong an viée 1am, sinh hoat cong dong, dén ca van dé gio gidc
Ong xudng ngodn budi 18, 1a ho hang Nha Gai dén tir Cali. Ong
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md& dau budi tiéc bang doi van vi von ngd nghinh:

Khéng mdp khéng lin khéng phai Mé.
Khéng di tré khéng phai Viét Nam!

Ong giai thich ¢ Cali c6 khu vuc toan ngu(‘)’i Mé &, chuyén
trong dau phung (dau lac), chéc 1a do an nhiéu dau, nén nguo’l
nao nguoi nay map béo thu Iu. Ong vi von nhu vay, khong han
dung mot tram phan trim, vi ciing c6 nhiéu ngucn Mé giy cao
va thanh t 13m chtr. Con cau thir hai thiét hét chd ché, va cling
rat dé an... don! Ong vo diia ca ndm nhu vay, du co6 ca ron mot
chut lam dung cham dén ty 4i dan toc, cling coi nhu ding phoc
1é thoi khong may rang r& ctia mot thiéu s6 ngudi minh.

Ong Sau to ra khoai ti khi nghe cau vi von. Ong cuong
quyét khong chap nhan viéc khong ton trong g10’ glac Ong
nghi rang, néu moi sinh hoat trong doi thuong déu gidng nhu
sinh hoat trong quan ngu thi moi viéc s€ troi chay, an khép voi
nhau. Ong phan mot cau xanh ron:

- Ton trong gio gidc ciing la... tu trong!

Ong dua ra nhiéu ching minh vi du toan 1a nhiing diéu bo
budc trong cudc song nha... binh. Néu khong ton trong diéu
1énh hanh quén thi cac don vi quan binh chung nhiéu khi ban
btra vao nhau. Lénh ghi gio G ngay N tai toa d§0 XYZ c6 oanh
kich tu do, néu khong ton trong gid quy dinh, loang quang
x0ng vao do thi chi c6 nudec... thac!

Ong Hai Ca Cudng rat tan duong 1y luan cta ban, nhung
ong de¢ dat hon, chir khong ctrng ngac nhu 6ng Sau:

- Nguoi ta di tré chéc 1a ¢6 1y do sao do...

- Ly do céi con khi, nguoi ta goi Thi€p Moi trude ca thang
de sap xep chuan bi, chi c6 hai viéc la di hay khong di, the
thoi. Néu dong y di thi con 1y do 161 théi gi nira chu?

Théy 6 ong Hai chdm chu nghe 6ng Sau tuong dé tai minh
dua ra hap dan, 6ng khai hoa tiép:

- O trong nha binh ¢6 nhom chir gio ti-6-ti (TOT), tiéng My
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viét 1a Time On Target, minh dich ra 1a gio Trén Muc Tiéu.
Ong Hai biét khong, phdo binh va khong quan hay dung tir
nay. Khi no6i gio TOT 1a cac khau phao & cac vi tri khac nhau,
ké ca hai phao ngoai khoi, déu dong loat na vao muc tiéu. Nhu
vay, vao gio TOT d6, dan bén phuong tir phia bay vao muc
tiéu, néu khong biét gid gidc va toa do dé tranh, ma than nhién
lao vao thi tiéu... ting ngay! Con bén khong quan, ¢ nhiéu
loai phi co, mdi loai c6 téc do khac nhau, cin ctr don tri khac
nhau, cting tham du hanh quan phdi hop. Pén gio TOT, tat
ca déu phai c6 mit trén ving thi moi diéu dong méi an khép.
Chang han, phi co quan sat huéng dan khu tryc oanh kich muc
tiéu, oanh kich xong thi truc thing d6 quan vao, tiép theo 1a
phi co van tai tha du quan luong quan dung xudng, van vn...
Néu khong t6n trong gio TOT thi... hong viée 1a cai chéc, vi
xang nhdt ¢ han, chir ¢6 phai ti€c cudi dau ma chd miut mua
1¢ thury nhitng vi dén tré?!!

Ong Hai thim nghl ong Sau méo mo nghe nghi¢p. Theo
ong, gitra cudc song quén sy va dan sy van co cai cach biét
trong sinh hoat. Ong bao vé& 1y 1& ctia minh mot cach 6n ton.
Ong dua ra nhiing 1y do di tré c6 tinh ca nhan nhu ban chau
nhdu, ban choi bai, ban ddm khac, ban stra nha stra xe hodc
xe hu, c6 khi loay hoay khong biét du:()’ng di, hodc bi binh bat
ngo, hodc gia ngai... ton kém! Ong Hai xubng giong nio nudt:

- Ong thu nghl mot thang bon dam thi con gi 1a doi nhau!
Hon ntra, lam quan quat ca tudn, duoc ngay weekend con lo
giat giil cho bua, viét thu thim nha va du cac ci linh tinh lang
tang nira chr?

- Boi thé, biét séng la ca mdt nghé thuat, ong Sau Ca Nong
trict ly.

Ca hai 6ng déu 130, nén an udng chimg muc, méi dén mon
thr ndm la da... o roi, bay mon ke ti€p danh thong qua that phi
pham. Cam thay di€ém y nhi ndy, 6ng Hai goi y:

- Nira c6 lam ddm cudi cho tui nho, ta thir lam nha hang
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M¥, vira lich sy, vira gon nhe, chtr khong phai dn uéng lu bu
nhu ¢ nha hang ta hay nha hang Tau.

Ong b6 tic thém:

- Va lai t6 chirc ¢ nha hang My, chic ngudi minh s& khong
di qua tré nhu & nha hang ta. Ngudi minh coi vy ma si dién
1am d6, nhét 14 sT dién véi ngudi ngoai qubc!

Vé diém nay, 6ng Sau khong may tam dic. Ong nhd ¢6 lan
du dam cudi ¢ nha hang T4y, ba con ta van lai rai dén tré nhu
thudng, chir c6 si dién gi ddu. C6 diéu, do an tdy khong khoai
khéu méy, nhung do cai la it dau mé bot ngot, diém nﬁy o thé
hop voi b tiéu hoa cia tudi gia.

Tro vé thyc tai, ong Sau budn long mot chuyén, ong ti té
véi 6ng Hai:

- T6i thay c6 may cip ngudi My trong tiéc cudi ndy, chic
han ho dén dang gio nhu thiép moi. Khong hiéu ho nghi sao
vé tap quan ciia ngudi minh khi ho phai doi ca tiéng dong hd
mai dugce nhap tiéc?

- Theo t6i - ong Hai Ca cudng gop ¥ - néu hai ho mudn moi
khach My du ti€c cudi cua ta thi trén thi€p moi nén ghi gio
khai ti€c lui lai hai tiéng cho an chac!

Gop ¥ cua dng Hai bi phan ddi tire khic. Ba Hai dang tam
su voi ba Sau vé ti€c cudi cua trudng nir 6ng ba trong mua
Xuan téi. Ba du tru moi may nguoi ban My cung lam & so,
nghe gdp y cia 6ng chong ba ngd 1a 6ng noi1 khay minh, nén
xia x01:

- Ai lam ky vay? B¢ ong tinh in hai loai thi¢p moi ha?

Ba Sau thay tinh thé hoi cing nén danh tréng lang:

- Hang chi c6 vé dé thd phai hon?

- D& hay kh¢ 1a tiy... minh. Méi dudi hai mang do!

- B danh nhau ha?

- Khong phai, di tré!
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Ong Sau nghe vay, bdi ngay:

- S& nao cha dzay? bi lam cong, chir c6 phai di du ti¢c dau
ma tuy voi tién?

Gan dén gioi cat banh, ba Sau budn ngi nén doi vé. Lau
ngay dugc gap dong huong, 6 ong Sau nap ba lon bia hen tu t1

nén thiy phan chéan yéu doi. Ong con ham vui, chua mudn vé.
Ba Sau xudng nudc:

- Mai con di lam sém, 6ng a!

- Minh con cay ca doi, lo gi ba! Lau lau méi c6 mot ngay
vui, rang ¢ lai choi véi ong ba Trung Lién chut nira. Mai di tre
mot bira cha sao!

- Pau duoc! Di tré 1a... 16i thoi véi supervisor lam!
Ba xudng nudc va nhin ong tinh tu:
- Thoéi dugc, cat banh xong la minh vé nghe ong...

Bi tiru nhap tdm nén ong Sau Ca Nong ngon xuat dén 35
phut trén dudng vé. Ba Sau danh tay 1ai. Ba cham cha 1ai nén
khong nghe ré ong Sau cam ram cai gi. Ba rat ddi ngac nhién,
gan 10 nam qua, ddy 1a lan tht hai 6ng Sau da doi 18 thuy, nén
6ng noi lung tung, noi tha cira nhitng diéu 4m ¢ trong bung
bao 1au nay. Ong noi nhu trong mo. Ong néi cho chinh 6ng
nghe...

- Nghi cho cuing, ai ciing vi minh nhiéu hon vi ngudi, d6
14 18 thuong tinh. Trong van dé gio gidc, néu viée gi lién quan
dén minh thi minh quan tim va ton trong, ma ton trong tuyét
d6i. Néu khong ton trong tuyét ddi thi 16i thoi ngay, 6 thé dan
tGi mat niém tin, mat thién cam, mat job, doi khi mét ca nguoi
yéu m&i chét ngudi trai khoi lira. Nhiing sy viée lién quan dén
minh nhu:

- Lam s&6 My.
- Hen interview job mai ngon lanh hon.

- Gio 1én phi co, tau lua.
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- Hen véi nguoi yéu...

Khi minh t6 chtrc tiéc cho gia dinh minh, thi minh mong
khach dén dong du va dén dung gio. Thé méi ky! Nguoi séng
chi biét c6 minh ma khong quan tam dén ngudi khac, Tau né
goi 1a nguoi ich ky!

Nguoi ich ky thuong it... ban! Ma séng khong c6 ban tha
chét suong hon. Nguoi xua day rﬁng, song 1a séng v6i. Sbng
voi cha me minh, voi ba con quyén thuoc minh. Séng véi ban
bé, sdng v6i nhan quan xa hoi. Cude sdng cd twong quan, co
qua co lai méi toai long nhau chir!

Ngudi ¢o chuyén, ta dén. Khi ta ¢6 chuyén, nguoi dén.
bicu nay khong ghi thanh luat, khong bat budc, nhung cai 1¢
nhu vay, céi lich sy nhu vay, cai biét diéu doi héi minh phai
nhu vay! So ddng qua ma khong biét sao?

Ong Sau Ca Nong nd tap trung mot hoi, xong 13 thoi, im
bat. Chi con nghe tiéng may nd re ré. Ciling c6 thé 1a hoi thd
cua ong.

Ba Sau cho rang ong xin, nén khong dé y diéu 6 ong noi (ai
thém chip nhirt 10i ké say?), nhung khi nghe cau cudi so dang
quéa ma khong biét sao thi ba giat minh, thim nghi:

- Ua, hay 1a 6ng ndy n6i moéc minh day? Dam lim d6! Dam
gia vo say. Dam gia dang hoc sinh. Dam vo vit [am do!...

Xe vao garage.

Ong Sau dap chuyén tau lira xuyén sudt tir Saint Louis vé
tan Sai Gon. Tau dém ndm cli nén Ong khoi bi re. Ba Sau goi
ong, day 6ng may lan. Ong giat minh 0 6:

- B0 t6i gio khai mac rdi ha ba?

- Khai mac cai con khi! Sip t6i gio T.O.T. ma ca-ndng cta
ong thi hét dan, phao thu thi ngt ngoai quan ai, hong hét ca ké
hoach hanh quan dém cua nguoi ta! Chi dugc cai noi doc!!!

St Louis, Thanksgiving 97
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Linh Ma Xanh
(GREEN BERET)

*BCD.LEDACLUC

Tir KBC 3693,
Tur vitng cao nguyén ngut ngan lira dan,
Tir chién trwong Dakto, tir ngd ba bién gidi,
T6i viét bai tho ca ngoi chién si Biét Cach Nhay Di.
Vi chiée non xanh ho 4m tham chién déu,
Ao hoa rimg nung nau chi hién ngang.
Ho dam chan 1én khip cac chién truong,
Khong kiéu hanh ho thu minh lung dich.

Trong trdn mac da ghi nhiéu chién tich,
Ho oai hiing ¢6 mdt khdp mudn noi,
Ho ra di trong ly twong sang ngoi.
Lé S(fng ho g niém vui dan téc.

Ho chi biét hién than cho dai cudc,
Ma khéng hé mo tuéng chuyén quang vinh,
Subt cudc doi trong khoi lira dao binh,
DPem than phan to bdi trang Str Viét.

Ho nam xuéng khéng mét loi gia biét,
Mau tham trén vii cing dat Qué Hirong,
Ho hién ngang xem cdi chét ré thuong.
Pay diing cam ho liéu than gitr Nudc.
Ho chién d4u dén tan cung chién cudc,
Ngam cam hon trd ng mau non song,
Ho néu cao cai khi phach kiéu hung.
Ho xtng dang nguoi con dan Nudc Viét.
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Doc Tuyén Ty
CHIEU LANH GIAO PUONG

cua Tac Gia Vi Van

uyén Tiap Chiéu
Lanh Gido Duong

dugc phat hanh vao thang
5/ 2024, bao gdm nhiéu
bai di dugc viét trong mot
thoi gian dai. Mot sb da
dugc dang trong Tap San
Pa Hiéu, mot s6 duoc dang
trong cac dic san khac ¢ rai
rac khép noi, trong khi mdt
s0 12 nhitng bai méi.

Pé danh dau mot chang
dudng sang tdc qua nhiing
ndm dai, tdc gid Vi Van
mudn duogc chia xé dtra con tinh than ciia minh cung quy vi.

La ddc gia cuia Tap San Pa Hiéu, chic moi nguoi da nhiéu
lan dugc doc mot sd cac tac pham nay. Nhirng cau chuyén hau
hét 14y bdi canh cua song nude mién Ty ma Can Tho, Tay Do
cua Nam B9, l1a noi khoi thiy cua cau chuyén. Da sb cac nhan
vat nir 12 nhitng c6 gai tudi déi muoi, thuong linh va yéu linh,
moc mac va chan thanh nhu song nudc mién Nam, ludn chung
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thity v6i tinh yéu dau doi ciia tudi hoa nién. Cac nhan vat nam
hau hét déu 1a linh hodc c6 lién quan dén linh.

Két luan cta cau chuyén c6 thé khac nhau, nhung chung ta
c6 thé dé y dén cam nghi, cling nhu vai tro va than phan cta
ho da bi 161 vao con loc cua chién tranh ma khong thé phan
khéng.

Qua cac hanh van tinh té va ling man nhu chinh ciu
chuyén, chac chan quy vi s€ thay thich tht khi tim lai duogc
chinh minh ctia nhitng nam xua cii.

Quyén sach c6 kho gidy 8.5” x 5.5, tring, day 500 trang,
duogc trinh bay trang nha va dé doc.

Tac pham Chiéu Lanh Gido Puong ximg dang duoc quy vi
chon doc. Cac doc gia c6 thé gui tang than hitru tac pham nay
nhu mdt mén qua van nghé nhi€u y nghia.

Néu cac doc gia trong nuéc My mudn order sach, xin lién
lac va gtri check vé theo dia chi bén dudi:

Vi Van <vivantaydo@yahoo.com>

VIVIAN NGUYEN
P.O. BOX 4415
EL MONTE, CA 91734 - 0415

Gia: 308/ quyén

(Giri trong néi dia Hoa Ky thém 8$/quyén.)

328 Pa Hiéu 129





